途中が好き
途中、というのが好きだ。英語だとprocessという言葉になるのだろうか。
嫌いなのは「それで結果的にどうなったの？」という話で、結果だけ聞いて、ああ、そういうことなんだと、わかったようなことを言われると少し悲しくなる。
たとえばね、少々汚い話で恐縮なんだけれど、上の息子がトイレトレーニングを始めた時のこと。
おしっこは出そうか出そうでないか、意識できるのだけれど、大きい方はどうしても、先に来てしまう。
認識よりも先にやってきてしまう。
怒ってみても、嘆いてみても、来てしまうんだから、どうしようもない。
トイレに彼の大好きなジャングルの草原のポスターを貼り、大きいのがトイレで出たら動物のシールを、なんと出血大サービスで3個貼って良い！（ちなみにおしっこは1個）
というキャンペーンもしてみたが、あまり効果はない。地道に1個ずつシールは増えていくばかり。
そこで、はたと気がついたのだ。
今思えば当たり前のことなんだけれど、来ちゃう前のなんとなくムズムズするときを、彼はまだ知らないのだ、ということを。
大きいのがおなかの中でつくられて、外に出るまでの、後半戦を意識できていないのだということに気がついたのだ。
母である私は、その後半戦を伴走することにした。
ご飯を食べた後、おなかに手をあてて
「こびとさんが今、〜くんのおなかの中で、一生懸命働いてくれています。こびとさんにアリガトウ！」
「こびとさんが〜くんの○○チをつくってくれてるところです。そろそろ下におりてくるかなー？」
ここからトイレに座って、今度は楽しい話、うちの場合は
という本が好きで、何度も読んでいるから、私がこの話の中に出てくる恐ろしいトロールになってお話をする、という展開に。
とにかく、とにかくトイレに座ったままにさせておく。
しばらくすると、うーんと力み出して、放出完了、となるのだけれど…。
大切なのは「うーん」となってから、ではなく、その前の、言葉にならない、いつ始まったのかすら定かではなく、あやしいなあ、そろそろかなあというところを、認識できるか、ということだと思う。
息子はそれから必ず「あっ！○○ち！」と言えるようになった。
私はここで、別にトイレトレーニングをどうやったら成功させられるか、という話をしたいのではない。
もっと言うと、私はあんまりうまくいかなかったほうだと思う。とても焦っていたし、かなり怒鳴ってしまって、あのときは息子に申し訳なかったと思っている。
でも、話したかったのはそこではなくて、この「あっ！」のところまで、こういう、途中のところが好きだ、という話なのです。
本当においしい料理が出てきた時、間違いなく作り手が心地よい疲労感で満たされている感じ。
ここのパスタは美味しい。シェフが〜で学んだ人なんだってね。
こういうのは情報だから、すごく助かることも多いし、別にこれはこれで大切なのだけれど、情報だけ話していてもなかなか近づけない。相手にも、そして私自身にも。
これから生きて行く上で、情報に積分できないことをどれだけ語れるか、というのが、私の挑戦なのだと思う。
